"A notte,
mentre tutti ormai dormono nella paglia,
Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno detto Labbra-di-Bue
piega l'angolo della pagina incominciata,
chiude il libro,
soffia sul lumino a olio
e s'addormenta con la guancia posata sulla copertina"

Non so dove i gabbiani abbiano il nido,

ove trovino pace.

Io son come loro,

in perpetuo volo.

La vita la sfioro

com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo.

E come forse anch’essi amo la quiete,

la gran quiete marina,

ma il mio destino è vivere

balenando in burrasca.

Dall'amore tra la Maia Melian e uno dei re degli elfi Elwë  detto Thingol (Mantogrigio) nacque Lùthien, la più bella di tutti i Figli di Ilùvatar.

Quando incontrò Beren, reduce dall'attacco in cui era morto il di lui padre, ella se ne innamorò e lo stesso fu per lui che quando la vide scappare si sentì "come uno che d'un tratto viene ucciso da felicità e dolore". Ma lei tornò da lui, lo curò ed insieme vagarono segretamente per i boschi. Lui la chiamava Tinùviel, usignolo, figlia del crepuscolo.

Vennero scoperti e fu terribile, sebbene la madre Melian non si sia opposta perchè, grazie alla sua natura divina, potè vedere come la loro unione fosse strettamente legata al destino della Terra di Mezzo.  Thingol, invece, a malapena non uccise Beren e solo perchè venne convinto a risparmiarlo dalle lacrime della disperata figlia... Dopotutto lui non reputava degno della figlia nessuno in quei regni, nè principe nè guerriero, come poteva accettare che uno di quegli uomini mortali la facesse sua?

inviò Beren nel reame di Morgoth alla ricerca dei Silmaril, avrebbe dovuto portargliene uno per avere in cambio la figlia e, come disse Thingol, nonostante nei tre cristalli fosse racchiuso il fato di tutta la Terra di Mezzo il re si dimostrava infinitamente generoso nello scambiare la sua meravigliosa figlia per uno di essi.

Lùthien e Beren partirono e riuscirono a strappare a Morgoth uno dei tre Silmaril, ma a quale caro prezzo! Beren fu ucciso da Carcharot, il terribile lupo addestrato personalmente da Morgoth.

Tanto lo pianse Lùthien, la più bella tra i Figli di Ilùvatar, che perfino l'intransigente Mandos, che amministra il regno dei morti, ne fu commosso. La fanciulla cantò il suo più bel canto, il più bello e il più triste che il mondo potrà mai udire, per convincere il Valar a riunire il suo amato a lei per sempre, così Mandos chiese aiuto a Manwë re degli dei, ma nemmeno lui poteva rendere immortale un uomo destinato a perire dal grande Ilùvatar, così venne data a Lùthien Tinùviel una triste possibilità: essere resa mortale come una donna, vivere dei fuggevoli anni mortali col suo amato e poi morire senza più tornare.

E questa fu la scelta di Lùthien.

Un'ultima volta la fanciulla incontrò i genitori, la madre la guardò negli occhi e vide la sorte che vi stava scritta, distolse lo sguardo poichè nessuno provò mai dolore tanto grande come quello di Melian la Maia in quell'ora.

Questo è il dramma shakespeariano con cui Tolkien prima conuista e poi spezza i nostri cuori come solo Romeo & Giulietta hanno saputo fare e con queste parole io porgo il mio ultimo saluto a Beren Erchamion e Lùthien Tinùviel sua eterna amata...

Un secolo e mezzo fa uno scrittore russo si faceva domande sull'ipocrisia e sulla scorrettezza della nobiltà del suo paese. Davvero la vita di società con i suoi ricevimenti e i suoi pranzi era così perfetta? Ma soprattutto: davvero quello spostarsi da un salotto all'altro era vita?

Gončarov crea un antieroe, un uomo che rinuncia e critica la "vita" falsa di società preferendo dormicchiare sul divano immaginando una vita tranquilla nella sua proprietà di campagna, lontana da ogni pensiero o azione. Nemmeno il suo amico Stolz, un ibrido del calmo e romantico temperamento russo e della grezza ma diretta azione tedesca, riuscirà a scuotere il suo amico dal puro e fedele cuore.

Una bella dama raffinata e piena di ardore era quasi riuscita a smuovere Il'ja Il'ič Oblómov, ma il loro amore non poteva sbocciare e quindi nemmeno accendere di vita la mente e lo sguardo del sonnolento Il'ja, così non appena Ol'ga rinuncerà alla sua missione Oblomov sarà pronto a tornare al suo sonnolento stile di "sopravvivenza" cullato dalle nuove attente, precise e devote cure di Agaf'ja la sua padrona di casa e successivamente amorosa moglie, che lo riporterà alla primordiale vita di Oblomovonka.

E' tutto in preda all'oblomovismo, termine coniato dall'amico Stolz per definire questo fatalistico lasciarsi andare per quieto vivere, la geniale definizione di Gončarov alla vita vuota e falsa della russia ottocentesca.

Un tipico scambio-libri è un "non luogo" assai misterioso, creato da un'entità quasi sovrannaturale spinta dall'eroica missione di portare la lettura e la letteratura nel mondo...

C'è qualcosa che affascina in queste utopie, forse la loro casualità: un lettore porta lì un suo libro senza sapere con cosa lo sbambierà nè chi se lo porterà via a sua volta. la meraviglia della scoperta "mistica" di un libro che il destino ha lasciato lì per noi...

E se invece ci fossero degli esseri (non davvero umani) che vagando attorno agli scambio-libri si assicurano che tutto vada per il meglio? "Fate e folletti" che sostituiscono l'ultimo successo-da-autogrill*, che potrebbe finire nelle mani sbaglate, con un meraviglioso Tolkien; Oppure un dozzinale giallo con un'Agatha Christie o uno Sherlock Holmes, un harmony con il Dottor Zivago, ed altre opere sagge e buone di questo genere.

Questi luoghi che non sono da nessuna parte se non vuoi vederli e ovunque se li cerchi solo l'essenza della letteratura e l'anima del lettore.

…

guidato dal tuo odore

verso climi d’incanto

vedo un porto con alberi e con vele

ancor tremanti per la forza marina

e intando un profumo di verdi tamerici

che gira nell’aria e colma il mio respiro

e al canto degli equipaggi

si mischia nel mio cuore.

“… suoni e odori volteggiano
nell’aria della sera,
valzer malinconico
e vertiginoso languore…”

...

Nella mano raccoglie

quell'umido pallore

dai riflessi iridati di opale,

e lo nasconde

lontano dagli occhi del sole,

nel suo cuore.