Non ci occorre la stolta compagnia
Della vostra costretta temperanza
Nè quella innaturale stupidezza
Che gioia e duolo ignora.

Ho visto una farfalla morire,
sbattere le ali freneticamente,
ha sofferto silenziosamente la sua paura
e sull’asfalto, troppo grigio per il suo manto
e troppo diverso dai fiori dov’era vissuta,
si è mossa per l’ultima volta.

E solo i miei occhi e solo il mio cuore
potranno ricordare di aver visto il silenzio
della morte della farfalla.

Non so se io valga abbastanza da pronunciare ad alta voce il mio parere su qualcosa, soprattutto se si tratta di un parere tecnico, in particolare se riguarda la poesia.
Ma ci ho pensato e se non posso dare un giudizio generale voglio almeno dire che cos’è la poesia per me, oppure che cos’è la mia poesia… (so che sono differenti ma non riesco a vedere chiaramente il perchè).

Premettendo che non credo in una poesia felice, poichè la poesia non può che contenere un po’ di malinconia o dolore, queste sono le parole con cui identifico l’arte poetica (e qualche volta anche la prosa).

Masochismo; Movimento; Mancanza; Meraviglia;

Le prime quattro parole magiche.
Nei brani migliori c’è sempre un po’ di dolore autoinflitto, una lama sottile sottile che s’insinua nelle piaghe più delicate e struggenti, e ne tira fuori le parole più sincere, cullate da un velo di malinconia. Masochismo;

C’è una caduta, uno stravoglimento della situazione, qualcosa che prima sembrava così statico si sposta. E le poesie raccontano questo movimento, nello spazio, nel tempo e nelle persone come la prosa non riesce a fare quasi mai. Movimento;

Se si ha tutto non si può comporre qualcosa di davvero buono, non sarebbe poesia ma un elogio alla propria felicità e compitezza, autocompiacimento di più o meno cattivo gusto. La poesia è la più alta espressione di un desiderio. Mancanza;

E tutto questo non basta, perchè serve una capacità di vedere il mondo diversamente, stupirsi di ciò a cui gli altri si abituano troppo presto, ed in più il voler rivelare le scoperte con parole che tutti possano amare. Meraviglia.

Discrezione; Vaghezza; Dettagli; Insetti;

E c’è bisogno ancora di qualche parola nel mio ordine di poetica sublime

Il saper dove fermarsi, perchè ci sono cose che non devono essere rivelate, e la maestria consiste anche in questo: coinvolgere senza dire necessariamente ciò che è superfluo. Discrezione;

Alcuni quadri attraggono proprio per i loro sfumati, Leonardo e Giorgione ne hanno fatto un’arte, ed è cosa celeste applicare il loro trucco al verbo. Una frase che si tramuta in un’analtra come da onda nasce onda senza mai fermarsi a respirare, oppure in d’un solo fiato, e le immagini evocate, proprio come quelle dei dipinti, si confondono facendo dell’incertezza la loro bellezza… Vaghezza;

e al contrario avvicinarsi così tanto al soggetto da non vederlo più, pur riuscendo ad intuirlo come qualcosa di grande, potendo così apprezzare ogni suo singolo centimetro, ogni singolo istante, perchè la poesia non è solo spazio ma anche un fluttuare nel tempo. Dettagli;

E questi ultimi piccoli protagonisti delle mie storie, che mi attraggono così tanto per il loro vagare incessante e frenetico nascosto dalla vista e pur così presente, celati dagli sguardi come per un tacito consenso, nonostante la musicalità del loro canto certe sere, e la teatralità invisibile delle loro luci e dei loro colori. Insetti;

Preferisco scrivere perché penso che il tono della voce tradisca sensazioni ed emozioni, preferisco scrivere perché posso guardare le parole prima che le vedano gli altri decidendo dove smussarle e dove renderle più affilate.
 Infine preferisco scrivere, soprattutto nel caso delle poesia, perché in pochi pronuncerebbero una poesia con uno stesso tono e sentir leggere qualcosa con una cadenza che non ci appartiene rovina quei versi per sempre. A parer mio.
 

Ma qualche volta mi rendo conto che solo l’immediatezza della voce, proprio in quanto avventata e immodificabile è il mezzo giusto per trasmettere un testo. Sto capendo che la lettura ed il commento di un brano, magari non a voce alta ma mormorando come se si volesse raccontare ad un amico, una sera in cui non riuscite ad addormentarvi, è qualcosa di magico che la lettura da uno schermo non può sostituire.

E penso che prima o poi leggerò qualcosa e lo commenterò. Se mi piacerà forse potrei anche decidere di metterlo qui.
Mi piacerebbe davvero.

D’altra parte il silenzio della lettura è qualcosa di sacro per me.
Invaderlo mi sembrerebbe davvero una bestemmia.
E ancora non trovo il coraggio di sentire la mia voce ripetere quelle parole che gli occhi hanno già sondato.

Fight Club è una presa di conoscenza.
Consapevolezza acquisita.
E’ lo scoppio che segue l’ira repressa per troppo tempo.
Prima il silenzio, poi quell’onda d’urto che stende gli alberi e scoperchia i tetti delle case e, in seguito, quel rombo assordante che fa fremere i cuori ed ogni altra cosa.

Fight Club è così. In tutti i sensi.
E’ una presa di consapevolezza di quanto noi siamo soltanto puntini sulla Terra, di quanto il nostro nome, i nostri beni materiali e tutte le nostre convinzioni ipocrite non siano niente nell’universo.
Ma è anche un lento apprendere del protagonista dell’esistenza della sua personalità sdoppiata.
E’ anche un lento definirsi di sentimenti.

Perchè nonostante gli orrori di cui leggiamo le descrizioni atrocemente perfette c’è spazio per i sentimenti in queste pagine. C’è il cinismo ma c’è anche l’amore.

Il motivo per cui consiglio di leggere Fight Club, per quanto possa sembrare un controsenso, è che farà sentire il lettore sbagliato fino al midollo, sporco in un punto che non può essere lavato mai.
E per quanto possa sembrare illogico è questo che lo renderà l’esperienza più sincera della vostra vita e ve la cambierà. In meglio o in peggio, e sarete consapevoli.

Siamo immortali
e la stanchezza non ci scalfisce
unica onirica certezza
che dai sogni ha preso forma
per imporsi sulla realtà
ne siamo consapevoli
con immagini luminose negli occhi
Pensiamo che la vità sarà domani,
che ci sia il tempo di guardare il sole e poltrire
il tempo di sognare, ma pigramente ed instancabilmente
E sorridiamo come solo un immortale senza paura può fare
con una strana luce negli occhi
che nè la stanchezza
nè la morte
potrà smorzare.

Suppongo che ne abbiano già parlato tutti e, dopotutto, non posso lamentarmi, sono io quella in ritardo!
Questo libro è uscito da anni ma io l’ho letto solo ora. Non per il film o cose del genere, non li ho nemmeno fisti, i film, è che faccio sempre così: leggo i libri in ritardo.

E’ stata una lettura intensa, non perchè mi è piaciuta più di altre ma perchè col suo ritmo incalzante mi ha improgionata per 24 brevissime ore!
Non ho praticamente mai smesso di leggere, ho dormito poco e ho fatto in fretta, alla bene e meglio, le faccende per scoprire il seguito della storia.
E nemmeno quando ho chiuso le pagine per l’ultima volta mi sono sentita in pace, voglio sapere come andrà a finire, il che (suppongo) dev’essere un buon segno, perchè il compito del primo libro di una trilogia dev’essere, almeno in parte, spingere a comprare i due volumi seguenti.

Essendo a conoscenza di questi fatti, forse, non avrei dovuto leggere la prima parte delle vicende della Ragazza di Fuoco e del Ragazzo del Pane  un mese prima della fine della scuola, con troppe materie da recuperare…

Comunque di Hunger Games non ho amato granchè la protagonista, ma ho apprezzato qualche personaggio secondario e, soprattutto, i dettagli della cornice: non so se mi spiego ma in poche pagine è racchiusa e resa magistralmente l’ansia propria di 1984 e del suo “Grande Fratello” con il fuoco ed il bisogno d’amore di Fahrenheit 451.

Ed infine una speranza che mi ha animata sopra tutte: la ghiandaia imitatrice, pronta a cantare per portare in tutti i distretti assoggettati il Canto della Rivolta!

Per capire quello che sto per scrivere bisogna prima sapere una cosa di me: non comincio mai dall’inizio.
Non che lo faccia volontariamente, dev’essere qualcosa di patologico o forse uno stile di vita inconsapevole, ma che si parli di una saga o una serie tv, per un motivo o per l’altro, il primo volume che leggo o il primo episodio che vedo non è mai il primo secondo la cronologia in cui è stato scritto/girato!
Ho iniziato a leggere gli Harry Potter da “Il Principe Mezzosangue” e il primo episodio di Doctor Who che ho visto è stato “L’acqua di Marte”! Qualche settimana fa ho acquistato la seconda trilogia del Trono di Spade nonostante non abbia ancora nè letto nè comprato la prima.

E ora che ho deciso di iniziare coi fumetti avrei anche solo potuto pensare di leggere il numero uno per primo?
Ecco, a dir la verità avrei voluto, ma passando davanti all’edicola della stazione, a Genova, sono rimasta folgorata da una copertina coi bordi marroni e al centro una meravigliosa illustrazione del Kraken sotto al pelo dell’acqua che si prepara a distruggere un veliero che si staglia, ignaro, sopra la sua testa.
Non ho saputo resistere e l’ho comprato. Cosa posso farci se si tratta del terzo numero di una serie?

Ora, a più di un mese di distanza, so di aver fatto la cosa giusta: ho comprato anche il numero seguente e dopo il Kraken si è parlato di Cthulhu, già aspetto il prossimo numero!

Quello che più mi sta entusiasmando, in quanto assidua lettrice, di questi racconti è il fatto che in essi sia abilmente intessuta una fitta rete di citazioni e riferimenti, reinterpretati in modo più classico o originale a seconda dei casi, a una fetta piuttosto precisa ed affascinante della letteratura.

Melville e il suo Achab con la Balena Bianca ma anche con il Kraken e Frankenstein (disegnati da dio). E nel numero seguente l’equipaggio del Nautilus alle prese con la divinità di Lovercraft, con il Maelsrom di Poe e qualche altro mostro.

Io, che ho sempre prediletto le parole, sto imparando ad amare il modo un po’ discreto e un po’ plateale con cui nei fumetti vengono affiancate e fuse nelle immagini.
Quella falce di luna sopra le onde mi ha stregata per sempre e so che la mia dipendenza per questa collana è appena sbocciata e ancora deve raggiungere il pieno della fioritura, e forse qualche appassionato in materia potrà dirmi che i miei fumetti non hanno niente di speciale ed io già controbatto dicendo che può darsi che io non sia esperta ma questi due numeri, da soli, sono riusciti ad appassionare me e chiunque sia stato disposto ad ascoltarmi come non era mai successo in vita mia, quindi dev’esserci un’arte dentro ad essi, che essa sia convenzionale o meno è un altro conto…

Qualche volta prendersi gioco della morale e di tutto quel perbenismo ipocrita che c'è in giro porta ad un esito decisamente meglio riuscito rispetto a ciò che si sarebbe ottenuto scrivendo di eleganza e buone maniere...
Credo che Steinbeck sia la prova lampante e, in particolare, credo che Pian della Tortilla sia il manifesto di questa teoria.

C'è qualcosa di geniale e sarcastico a tenere incollata questa ingenua malizia che è la protagonista del romanzo, non un personaggio o una trama, ma qualcosa di incorporeo che si cela nell'ombra di ogni frase. L'ho sospettato per tutta la lettura, ma l'ho capito solo alla fine quando ha smesso di nascondersi ed ha iniziato a far capolino nelle sfumature di qualche frase o nel significato più profondo di un aggettivo..
Per esempio "si guardarono l'uno negli occhi dell'altro e si scambiarono un saggio sorriso di immortali senza speranza."

In queste parole mi è sembrato di vedere tutto, tutto quello che avevo intuito nel capitolo della notte magica della vigilia di sant'Andrea, quando i tesori nel bosco brillavano e gli spiriti scendevano sulla terra, mi è sembrato di capire quello che Steinbeck ha voluto disegnare negli occhi di Danny quando lo definì il primo uomo quando il mondo non era ancora sorto intorno a lui; e l'ultimo uomo, quando il mondo si sarà inabissato.

Mi è sembrato di vedere tutto, di capirlo veramente, ma è stato solo un instante perchè quando ho chiuso le pagine ho sentito di non sapere niente.

E anche se qualcun'altro peccherà di superbia dicendo di aver capito, la storia di amicizia e di un'etica alternativa suggellate da una fedeltà condivisa resterà un meraviglioso mistero.
Com'è giusto che sia.

Forse qualcuno si sarà accorto del fatto che non ho scritto per due settimane. Non è stata una cosa voluta, perchè se fosse dipeso da me avrei scritto come al solito dato che è una cosa che mi fa stare bene: mi aiuta a riflettere…

Non ho scritto perchè non riuscivo a mettere in fila le parole. Qualsiasi argomento scegliessi, una volta davanti al foglio le lettere non iniziavano ad uscire fluenti come mi accade spesso ma sembravano appiccicose come colla e false come certi sorrisi di circostanza.

E poi forse ho capito, o almeno ho intuito in parte, la causa di questo blocco dello scrittore così traumatico: ultimamente sto leggendo pochissimo!
E se leggere è ciò che mi ricarica, la fonte delle mie idee (più o meno stupide), allora non leggere mi deve aver prosciugata profondamente!
Le poche pagine che riesco a leggere alla settimana mi tengono in vita, ma non sono abbastanza da permettermi di dare sfogo ai voli pindarici soliti nei miei discorsi, e ancor più difficilmete posso recensire un libro se non riesco a finirne uno da più di un mese, nonostante il numero di pagine sia esiguo…

E quindi mi scuso per il mio silenzio e spero di riuscire a leggere presto e molto, perchp è l’attività che mi manca di più al mondo e che più amo esercitare, perchè mi rilassa ed al contempo mi istruisce, perchè mi fa ragionare sognare allo stesso tempo.